El señor Aguinaga, congresista de la República, terminó de comer la última bellota orgánica de su plato hondo, hociqueó en el dispensador de agua, empujó a dos de sus colegas que pugnaban por cerrarle el paso, como siempre, y dijo:

–El señor Omar Chehade sufre de depresión. Y como sufre de depresión, dice incoherencias. Lo que pasa es que está desesperado porque el proceso en contra de Fujimori ya va a terminar y él va a tener que buscar otro trabajo.

No hay necesidad de vivir en un chiquero ni de haber nacido políticamente en una porqueriza para compartir las afirmaciones del señor Aguinaga. Tiene razón, en suma, el señor Aguinaga, descendiente, por lo demás, de aquellas criaturas ibéricas que en el Trujillo extremeño educara hasta su beneficio el capitán general y adelantado de las nuevas tierras, don Francisco Pizarro.

Y tiene razón porque, en efecto, don Omar Chehade debe de estar, como la mayoría de los peruanos, deprimido.

No sé cuáles serán las causas endógenas de esa depresión, pero las exógenas las compartimos todos:

–Nunca hemos sido tan ricos y nunca hemos sido tan pobres.

–Nunca hemos tenido tanta plata para compartir y nunca hemos compartido tan poco.–Nunca hemos tenido mejor oportunidad para descentralizar y nunca hemos calumniado tanto a la descentralización.

–Nunca estuvimos tan cerca de hacer cambios en orden y reformas en paz y nunca dejamos de hacer cambios y reformas con tanto empeño.

–Nunca estuvimos más cerca de competir con Chile y nunca nos rematamos a tan vil precio a Chile como ahora.

–Nunca, como ahora, tuvimos la oportunidad de entusiasmar a la mayor parte del Perú con un proyecto social no estatizador y nunca, como ahora, desperdiciamos tan alegremente esa oportunidad.

–Nunca anduvimos tan cerca de castigar a los que Basadre llamó “los podridos” y nunca, como ahora, vimos al gobierno reconciliado con la ciénaga y revolcándose en ella tan aguinagamente.

–Nunca, en suma, fuimos de modo más cabal la promesa incumplida, el futuro indiferente, la sumisión al poder del dinero bien o mal habido, la traición de los intelectuales, los plagios de un borracho, la radio más cerca del agente, Beto Kouri en cero kilómetros gracias a Convial, el mencholismo a lo Viagra, Keiko Sofía again, carretas aquí es el tono, Favre y sus pechugas, Alva Castro y la patrulla de caminos, Castañeda haciéndose las pilas, la Chichi está fermentando, el Correo de las brujas, el ministro inverso, la subasta macho, la jaula de las locas, el dinero que manda, el dinero que decide, el dinero que insufla, el dinero que inviste y el dinero que tuerce. Añadamos a todo eso al presidente que está sentado a la derecha del Dios Padre (el dinero), a Tambini del Valle dejado de vacunar y gruñendo como si fuera el perro de Tony Soprano, a la ministra Zavala cada día más parecida a una sucursal de Alfonso Ugarte, y tendremos la depre de Chehade, la depre del sur serrano, la depre de Pisco cuando Garrido-Lecca mira la devastación echando saliva y haciendo cálculos favrianos. O sea, la depre del cielo cubierto y el invierno interior, que decían los que leían al maestro Vargas Vila. La depre, en suma, que nos hizo sus favoritos desde que asomamos a la historia como republiqueta liberada por un argentino que creía en los príncipes y un venezolano que se decía el rey.

Aguinaga tiene razón. El Perú está deprimido. ¿Cómo no estarlo en un país donde, a diferencia de la novela de Orwell, la rebelión en contra de los puercos ha sido siempre derrotada.